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1
Una jirafa que desaparece, 

un elefante que quiere ir a buscarla 
 y un circo que anuncia el cierre

En el Gran Circo Exótico las cosas no marchaban 
nada bien. Bueno, iban fatal.

La jirafa Clotilde había desaparecido. Aun-
que era del circo, no actuaba. Pero era pieza cla-
ve en los desfiles. Su cabeza se veía desde la otra 
punta de cualquier barrio o aldea. Caía bien, 
no daba miedo a nadie y era lo más exótico que 
tenía el Gran Circo así llamado.
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Por eso, cuando desapareció, el director le 
dijo a Blas:

–Cerramos. Se acabó.
–Tampoco es eso. ¡Con cambiar de nombre!
Blas era hermano del director, que se llamaba 

Mauro. También era el payaso porque siempre 
había sido el más gracioso de los dos.

–¿Qué tiene que ver el nombre?
–Sin jirafa no somos tan «exóticos».
–Queda Ramiro. 
–Eso sí.
Ramiro era un elefante. El único que tenían.
Ramiro sí actuaba. Bailaba un poco. 

O  levantaba las patas traseras, haciendo el 
pino. O se ponía con las patas delanteras para 
arriba, como si lo estuvieran atracando. O cogía 
agua con la trompa, duchaba al payaso y el 
público se partía de risa.

Sin embargo, pese a recordar que aún tenían 
un elefante, el director siguió con la misma cara 
larga.
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–De todos modos, sin jirafa no vamos a pa-
recer un circo serio. Daremos risa.

–¡Mejor, lo que me gusta a mí!
–¡Lo digo en serio! ¡Se acabó! ¡No hay más 

circo!
Blas se puso a imitar su voz, haciendo mue-

cas:
–¡He oído pedos! ¡No fui yo! ¡Sería Ramiro!
–¡No he dicho eso! He dicho: «Lo digo en 

serio, se acabó y no hay más circo».
–¡No he dicho pedos...! ¡Blablablá, blablablá y 

blablablá! –volvió a burlarse Blas.
Mauro era muy serio y un gran director de 

circo. Si había que echar una bronca, la echaba. 
Pero también tenía la risa un poco floja. Y su 
hermano Blas se la sabía despertar. Así que no 
pudo aguantarse y soltó una carcajada, pese a 
estar enfadadísimo.

De momento, el circo se salvó.
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Lo malo es que las cosas andaban fatal desde 
antes de que la jirafa se fuera. Iba poca gente a 
ver el Gran Circo Exótico.

Se suponía que el domador de pulgas era 
buenísimo, pero los espectadores se quejaban 
de no ver nada.

–Que se pongan gafas –soltaba Modesto, el 
domador, ante las críticas.

–¿Quiénes?
–Esos que no son capaces de ver mi fabuloso 

espectáculo.
Al director se le ponía el rostro de todos los 

colores.
–¡Pero si yo tampoco lo veo, ni con una lupa!
Modesto se encogía de hombros.
–El arte siempre fue difícil de entender para 

la chusma.
–¿Qué me has llamado?
–Chusma.
–¿Y eso qué quiere decir?
–Honorable pueblo llano.
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–¡Ah!
Todos los días el director le decía a su 

hermano:
–De mañana no pasa. Echo a Modesto. No 

hace nada y se aprovecha de nosotros.
Pero en el fondo era un blando, un buenazo; 

le daba un corte terrible despedir a alguien. Y allí 
seguía el domador de pulgas, con un espectáculo 
grandioso que solo él podía ver.

Lo del mago era distinto: no ganaba para conejos. 
Perdía uno en cada actuación.

–Tienes que fijarte más, Herodes –le re-
prendía el director, que también era el taquillero.

–Ya, si me fijo. Pero cuando lo hago desapa-
recer, desaparece. Y a saber dónde está.

–Me das dolor de cabeza.
El mago Herodes había sido uno de los gran-

des, pero desde que había cumplido ochenta 
años no le aparecían ni la mitad de las cosas 
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que hacía desaparecer. El director creía que era 
cosa de la edad. Herodes aseguraba que el úni-
co problema era su magia, demasiado poderosa 
incluso para él.

–¡Y ahora, señoras y señores, vean cómo 
desaparece este conejo en mi sombrero...! ¡¡Ale-
hop!!

Los aplausos eran tremendos. Pero al direc-
tor le daban ataques cuando Herodes iba a verlo 
después de cada sesión.

–Necesito otro conejo.
–¡Pero si llevamos veinte este mes! ¡Haz otros 

números! –le suplicaba Mauro.
–Ninguno me sale mejor que este –se justi-

ficaba Herodes.
Y el director acababa diciéndole a su herma-

no, en cuanto estaban solos:
–Te digo que cierro el circo. No aguanto 

más.
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Estaba también lo de Lucas, el forzudo.
De joven había sido forzudo de veras. Era 

grande, musculoso y con un bigotazo negro 
que le llegaba de oreja a oreja. Según al pueblo 
al que fueran, levantaba una vaca con las manos 
o un burro o un carromato. La gente se rompía 
las manos de aplaudir.

Pero un día, al levantar un tractor sin 
remolque, la espalda le hizo: «¡catacrac!».

Él dijo «¡uy!» porque hubiera estado feo decir 
«¡ay!» siendo un forzudo. Pero no volvió a ser el 
que era. La fuerza se le fue.

Con ayuda del mago, ideó un número 
distinto, muy vistoso, pero con un poco de 
trampa. Se le veía levantar bolas enormes, que 
parecían pesar cientos de kilos. Pero se trataba en 
realidad de globos negros que no pesaban nada. 
Un día, en una actuación, uno de los globos 
estalló y se armó una buena.

Hubo que devolver el dinero a los especta-
dores y Mauro dijo:
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–¡Se acabó! ¡Si no tienes fuerza, no tienes 
fuerza! Piensa en otro número que no sea de 
levantar peso.

Al forzudo no se le daba bien pensar.
–Puede hacer de payaso conmigo –intervi-

no Blas–. Como es grandote y yo pequeñajo, le 
arreo golpes y la gente se partirá.

–¿Tú crees? –preguntó Lucas, muy ilusionado.
–Sí, hombre. Verás. Por cada torta que te dé, 

carcajada que te crío.
Así fue. Y Lucas pudo seguir en el circo, 

como payaso. Pero números de forzudos no 
hubo nunca más.

También el trapecio se había dejado de usar.
El último trapecista fue Ermelindo, a quien 

en los carteles llamaban «el hombre volador». 
Un día le prohibieron volver a trabajar. Tenía 
vértigos. Ahora ayudaba al director a vender en-
tradas y barría la pista al terminar.
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Domador hubo uno. Fue el que enseñó a 
Ramiro sus números. Pero el circo no le gustaba, 
era raro y no caía bien. Además usaba el látigo 
más de la cuenta. Al pobre Ramiro su aprendizaje 
le costó un montón de latigazos. El domador 
sostenía que ningún circo tenía futuro, que eran 
cosa del pasado. Un día se fue sin avisar. A nadie 
le hubiera importado gran cosa. Pero resulta que 
se llevó con él a la bellísima Clavicordia. Desapa-
recieron ambos en el caballo blanco sobre el que 
ella hacía su fabuloso número de ballet.

¡Aquel sí que fue un golpe para el circo! De 
la noche a la mañana se quedaron sin domador 
y sin el número de Clavicordia, que era el más 
aplaudido. Había un detalle más: Mauro, el 
director, estaba loca y secretamente enamorado 
de la bailarina. Menos ella, todos lo sabían.

Fue la primera ocasión en que se oyó a Mauro 
decir: «Cierro el circo».

Menos mal que a la mujer barbuda se le ocu-
rrió la idea de los perros acrobáticos. A la mujer 
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barbuda, que se llamaba Transi, le gustaban mu-
chísimo los perros. Tenía seis. El director la reñía 
a menudo por el jaleo que armaban, sobre todo 
cuando había luna llena. Pero ella conseguía que 
hicieran cuanto les ordenaba. Un día le dijo al 
director:

–Los niños adoran a los perros. Podría actuar 
con los míos en la pista. Haré que salten, den 
volteretas, pasen por aros ardiendo o jueguen al 
fútbol con balones.

Fue justo después de lo del domador y 
Clavicordia. El director estaba demasiado 
deprimido para discutir.

–Bueno, vale, allá tú.
La mujer barbuda salió con sus perros 

acrobáticos y cosechó un éxito arrollador. Transi 
no tardó en preguntar:

–¿Me puedo quitar la barba, ahora que he 
triunfado con los perros?

–Vale, como quieras.
Transi se quitó la barba, que era postiza. 
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Además, se maquilló, se hizo un peinado elegante 
y enamoró perdidamente a Ermelindo.

–¿Te casarás conmigo?
–Tengo seis perros y eso son muchas bocas 

que alimentar.
–¿Eso es un no?
–Es un quizá.
Ermelindo sonrió, feliz.
–O sea, un casi sí.
Desde entonces vivía feliz, esperando el sí 

total.
Y el circo, gracias a Transi, pudo superar 

la grave crisis provocada por la desaparición 
del domador y de la bella bailarina por la que 
suspiraba Mauro.

Sin embargo, eran cada vez más golpes, más 
problemas y menos espectadores. El mismo Blas, 
aunque sacara risas de todo, sabía que al Gran 
Circo Exótico se le estaba acabando la cuerda.
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Tras la desaparición de la jirafa, le costó 
evitar el cierre. Y ya ni lo intentó cuando dos 
días después el elefante Ramiro se presentó ante 
su hermano y dijo:

–Me voy.
–¿Tú? ¿Adónde?
–No hay más remedio.
–¡Pero qué dices! ¡Somos tu única familia! 

¿Cómo te vas a ir?
Ramiro arrastraba la trompa, mirando al 

suelo, y hasta pareció que la piel le temblaba un 
poco cuando contestó:

–Tengo que ir en busca de Clotilde.
–¿La jirafa?
–Es mi amiga. Quizá le haya pasado algo.
El director lo miró sin comprender:
–La estuvimos buscando y no dejó ni rastro. 

A saber adónde habrá ido.
–¿Y si está en peligro?
–¿Clotilde? ¿En peligro? Se habrá ido porque se 

habrá cansado de este circo, que es una calamidad. 
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Y punto y sanseacabó. No le des más vueltas, Ra-
miro. Si hubiera querido algo de ti o de los demás, 
nos lo hubiera dicho. No te calientes el cabezón.

El elefante lo escuchó respetuoso, pero no 
dio su trompa a torcer.

–Lo siento. He de ir a buscarla.
Mauro se encogió de hombros, resignado:
–Allá tú. Al fin y al cabo, la gira terminaba 

en este pueblo. Pero vuelve antes de que empe-
cemos la siguiente, ¿vale?

–Veremos.
Mauro le dio un abrazo y una billetera:
–Necesitarás dinero para andar por ahí.
–Gracias, jefe.
–¡Bah! Te lo has ganado.
–Adiós, Mauro.
–Adiós, Ramiro.
En esa ocasión Blas no dejó que su hermano 

dijera lo de siempre. Lo soltó él:
–¡Cerramos! ¡Lo sé! No tiene sentido pro-

gramar más giras. Sin jirafa y sin elefante, con 
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un mago desmemoriado, sin bailarina y sin do-
mador, con un trapecista con vértigo, una mu-
jer barbuda sin barba y guapa, un forzudo sin 
fuerza... es ridículo continuar. Hasta aquí hemos 
llegado y ha sido un placer.

El director del circo miraba a su hermano 
con la boca abierta.

–¿No debería ser yo quien dijera todo eso?
–Sí. Pero lo he dicho yo. A ti te toca hacerme 

reír.
–¡Para risas estamos!
Al día siguiente, el carromato que hacía de 

entrada y taquilla del circo quedó adornado por 
un nuevo cartel: «cerrado». Aunque alguien le 
añadió, con mala letra y a mano: «de momento».

Después, Mauro le dijo a su hermano:
–Me voy a algún sitio con playa. ¿Quieres 

venir?
–Vale –dijo Blas.
–¡Yo os pondré las sombrillas! –se ofreció el 

antiguo forzudo Lucas.
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–¡Me apunto! –gritó el mago Herodes, que 
los espiaba desde uno de sus cajones «de desa-
parecer».

–¡Y yo! –exclamó Transi, asomándose por 
una ventana desde el exterior.

–Pues, si se apunta Transi, apuntadme a mí 
–dijo Ermelindo, el extrapecista, saliendo de la 
esquina de las escobas.

–¡Y a nosotros! –se acercó gritando Modesto, 
el domador de pulgas, refiriéndose a él y a sus 
invisibles animales.

Mauro resopló, mirando al techo:
–¡Jolines con los patines! ¡Ni cerrando el 

circo me libro de vosotros!
Aunque todos sabían que en el fondo estaba 

encantado de no quedarse solo en una etapa tan 
deprimente.


