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El hombre se llamaba Tadeo y caminaba con el piloto 
automático puesto.

Cada noche hacía el camino de regreso a su casa 
a la misma hora. Cada noche salía tardísimo de su 
trabajo, en la estación, después de que pasara el últi-
mo tren, porque Tadeo era el jefe y único empleado 
de la estación de trenes del pueblo. Cada noche, 
muerto de sueño, se dejaba llevar rumbo a la paz de 
su hogar, donde le esperaban su amorosa mujer y 
sus queridos hijos –tres–, dispuestos a contarle todo 
lo que habían hecho durante el día. A veces, Tadeo 
tenía que sujetarse los párpados a la frente con cinta 
adhesiva, porque a aquella hora estaba hecho polvo. 
Y es que no sólo tenía que despedir el último tren, 
sino levantarse a las cinco de la mañana para esperar 
el primero.

Casi nadie bajaba ni subía nunca de la estación 
del pueblo, pero... un jefe de estación era un jefe de 
estación. Y Tadeo estaba muy orgulloso de serlo.

O sea, volviendo a lo del piloto automático, que 
Tadeo ni miraba el suelo, tenía los ojos prácticamente 
cerrados y se dejaba llevar por el instinto. Lo mismo 



que un ciego. Habría sido capaz de llegar a su casa 
sin abrirlos, porque cada noche hacía los mismos 
movimientos y daba los mismos pasos por las calles 
del pueblo, ya desérticas.

Ni un alma.
–¡Qué barbaridad! –reflexionaba a veces Tadeo–. 

Todos pegados a la tele, hipnotizados. ¡Con la pre-
ciosidad de noche que hace!

Aquella noche, sin embargo, Tadeo no estaba 
para mirar la luna o las estrellas. Para empezar, el 
expreso –que debía de llevar ese nombre porque era 
una cafetera– le había impedido cenar, porque en 
lugar de llegar a las nueve y cinco había llegado a las 
diez y doce. Y para terminar, el rápido de las veinti-
trés treinta había sido menos rápido de lo que decía 
su nombre y había pasado a las cero horas y trece 
minutos. Un asco.

Tadeo arrastraba los pies por las empedradas ca-
lles del pueblo.

Menos mal que conocía todas y cada una de aque-
llas piedras, los huecos, los socavones, los baches.

–¡Uoaaah...! –bostezó con ganas.
Ni cenaría. Ya, para qué. A la cama directamente. 

¡Qué ganas tenía de meterse en ella! La noche pasada 
había soñado que en la estación media docena de 
empleados vendían billetes, se cuidaban de los cam-
bios de agujas, de recibir las llamadas y los avisos de 
la red, de... Y él de mandamás. Y por si fuera poco, 
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gente, mucha gente, decenas, centenares de pasajeros 
subiendo y bajando de los trenes, que se sucedían a 
ritmo ininterrumpido cada hora.

Ojalá se volviera a repetir el mismo sueño. Había 
sido muy excitante.

Tadeo soñaba con una estación así.
Iba a llegar a la placita de San Casiano, un lu-

gar muy bonito y arbolado, con vetustos bancos de 
piedra, justo al lado de la Plaza Mayor del pueblo, 
con la que se comunicaba a través de una callejuela 
estrecha. Levantó la cabeza para ver a la señora Mi-
lagros haciendo ejercicio con la ventana abierta. Al 
otro lado estaría Fulgencio, el hijo de los Corraleda, 
estudiando. Y más allá, en la esquina, Isidoro orde-
nando su colección de sellos. No todos veían la tele, 
aunque...

Siempre lo mismo. Pura rutina. No pasaba nunca 
nada en el pueblo, ni bueno ni malo. Aquí paz y 
después gloria.

Tadeo suspiró.
Entró en la placita de San Casiano. Vivía al otro 

lado de la Plaza Mayor, así que ya estaba cerca. Ni 
siquiera miró a su derecha, en dirección a la oscura 
biblioteca municipal. Por allí apenas si había luz. La 
atravesó por el mismo centro y fue entonces cuando, 
de pronto, su pie pisó algo.

Estuvo a punto de resbalar.
–¿Pero qué...? –rezongó Tadeo.
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Bajó los ojos al suelo sin ver nada.
Levantó su pie para mirarse la suela del zapato.
Y la encontró allí, pegada, diminuta aunque bri-

llante.
Una letra.
Para ser más exactos, una a mayúscula.
Tadeo abrió unos ojos como platos. No entendía 

nada. Pisar una letra era lo más extraño y absurdo 
que jamás hubiese hecho en la vida. ¿Qué estaba 
haciendo allí una letra, en mitad de la placita de San 
Casiano? Las letras no se caían como las hojas de los 
árboles. Las letras formaban parte de los libros y...

Los libros.
Tadeo giró la cabeza a la derecha, en dirección 

a la biblioteca municipal. Llevaba cerrada un año, 
justo desde la jubilación de la señorita Virtudes, la 
bibliotecaria.

Se acercó a ella, con la letra en la mano.
A los tres pasos vio en el suelo una eme minús-

cula, y un poco más allá, una zeta.
Las recogió. Eran de tipografías distintas, pero 

eran letras al fin y al cabo.
–Esto es la mar de raro –dijo Tadeo en voz alta.
No tenía la llave de la biblioteca, por supuesto, 

pero se acercó a la puerta igualmente, más y más 
perplejo. Las letras parecían provenir de allí. Justo 
en los tres escalones vio media docena más. Ya ni las 
recogió, aunque una era enorme, dorada y de carácter 
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antiguo. Entre el último escalón y la puerta el viento 
estaba jugando con otro puñado, arremolinándolas. 
Lo comprendió al momento.

Por debajo de la puerta de la biblioteca asoma-
ban más puñados de letras, decenas, quizás centenas, 
millares.

Letras y más letras.
Tadeo nunca había visto nada igual.
Por ese motivo, asustado, con el sueño y la pereza 

hurtados de su ánimo, echó a correr como alma que 
lleva el diablo hacia la casa de Benjamín, que además 
de su amigo era el alcalde del pueblo.

Aquello necesitaba la presencia de la máxima 
autoridad.




