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BIBLIOTECA




El hombre se llamaba Tadeo y caminaba con el piloto
automdtico puesto.

Cada noche hacfa el camino de regreso a su casa
a la misma hora. Cada noche salia tardisimo de su
trabajo, en la estacién, después de que pasara el alti-
mo tren, porque Tadeo era el jefe y Ginico empleado
de la estacién de trenes del pueblo. Cada noche,
muerto de sueno, se dejaba llevar rumbo a la paz de
su hogar, donde le esperaban su amorosa mujer y
sus queridos hijos —tres—, dispuestos a contarle todo
lo que habian hecho durante el dia. A veces, Tadeo
tenfa que sujetarse los parpados a la frente con cinta
adhesiva, porque a aquella hora estaba hecho polvo.
Y es que no sélo tenia que despedir el dltimo tren,
sino levantarse a las cinco de la manana para esperar
el primero.

Casi nadie bajaba ni subia nunca de la estacién
del pueblo, pero... un jefe de estacién era un jefe de
estacién. Y Tadeo estaba muy orgulloso de serlo.

O sea, volviendo a lo del piloto automadtico, que
Tadeo ni miraba el suelo, tenia los ojos practicamente
cerrados y se dejaba llevar por el instinto. Lo mismo



que un ciego. Habria sido capaz de llegar a su casa
sin abrirlos, porque cada noche hacia los mismos
movimientos y daba los mismos pasos por las calles
del pueblo, ya desérticas.

Ni un alma.

—iQué barbaridad! —reflexionaba a veces Tadeo—.
Todos pegados a la tele, hipnotizados. ;Con la pre-
ciosidad de noche que hace!

Aquella noche, sin embargo, Tadeo no estaba
para mirar la luna o las estrellas. Para empezar, el
expreso —que debia de llevar ese nombre porque era
una cafetera— le habfa impedido cenar, porque en
lugar de llegar a las nueve y cinco habia llegado a las
diez y doce. Y para terminar, el rdpido de las veinti-
trés treinta habia sido menos rdpido de lo que decia
su nombre y habia pasado a las cero horas y trece
minutos. Un asco.

Tadeo arrastraba los pies por las empedradas ca-
lles del pueblo.

Menos mal que conocia todas y cada una de aque-
llas piedras, los huecos, los socavones, los baches.

—iUoaaah...! —bostezd con ganas.

Ni cenarfa. Ya, para qué. A la cama directamente.
iQué ganas tenia de meterse en ella! La noche pasada
habia sonado que en la estacién media docena de
empleados vendian billetes, se cuidaban de los cam-
bios de agujas, de recibir las llamadas y los avisos de
la red, de... Y él de mandamds. Y por si fuera poco,



gente, mucha gente, decenas, centenares de pasajeros
subiendo y bajando de los trenes, que se sucedian a
ritmo ininterrumpido cada hora.

Ojald se volviera a repetir el mismo suefio. Habia
sido muy excitante.

Tadeo sonaba con una estacién asi.

Iba a llegar a la placita de San Casiano, un lu-
gar muy bonito y arbolado, con vetustos bancos de
piedra, justo al lado de la Plaza Mayor del pueblo,
con la que se comunicaba a través de una callejuela
estrecha. Levanté la cabeza para ver a la sefiora Mi-
lagros haciendo ejercicio con la ventana abierta. Al
otro lado estaria Fulgencio, el hijo de los Corraleda,
estudiando. Y mds alld, en la esquina, Isidoro orde-
nando su coleccién de sellos. No todos veian la tele,
aunque...

Siempre lo mismo. Pura rutina. No pasaba nunca
nada en el pueblo, ni bueno ni malo. Aqui paz y
después gloria.

Tadeo suspird.

Entré en la placita de San Casiano. Vivia al otro
lado de la Plaza Mayor, asi que ya estaba cerca. Ni
siquiera mird a su derecha, en direccién a la oscura
biblioteca municipal. Por alli apenas si habia luz. La
atraves por el mismo centro y fue entonces cuando,
de pronto, su pie pisé algo.

Estuvo a punto de resbalar.

—;Pero qué...2 —rezongé Tadeo.



Bajé los ojos al suelo sin ver nada.

Levanté su pie para mirarse la suela del zapato.

Y la encontrdé alli, pegada, diminuta aunque bri-
llante.

Una letra.

Para ser més exactos, una a mayuscula.

Tadeo abrié unos ojos como platos. No entendia
nada. Pisar una letra era lo mds extrafo y absurdo
que jamds hubiese hecho en la vida. ;Qué estaba
haciendo alli una letra, en mitad de la placita de San
Casiano? Las letras no se cafan como las hojas de los
drboles. Las letras formaban parte de los libros y...

Los libros.

Tadeo gir6 la cabeza a la derecha, en direccién
a la biblioteca municipal. Llevaba cerrada un afo,
justo desde la jubilacién de la senorita Virtudes, la
bibliotecaria.

Se acercé a ella, con la letra en la mano.

A los tres pasos vio en el suelo una eme mints-
cula, y un poco mis all4, una zeta.

Las recogi6. Eran de tipografias distintas, pero
eran letras al fin y al cabo.

—Esto es la mar de raro —dijo Tadeo en voz alta.

No tenia la llave de la biblioteca, por supuesto,
pero se acercé a la puerta igualmente, mds y mds
perplejo. Las letras parecian provenir de alli. Justo
en los tres escalones vio media docena mds. Ya ni las
recogid, aunque una era enorme, dorada y de cardcter
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antiguo. Entre el tltimo escalén y la puerta el viento
estaba jugando con otro pufiado, arremolindndolas.
Lo comprendié al momento.

Por debajo de la puerta de la biblioteca asoma-
ban mds pufiados de letras, decenas, quizis centenas,
millares.

Letras y més letras.

Tadeo nunca habia visto nada igual.

Por ese motivo, asustado, con el sueno y la pereza
hurtados de su dnimo, eché a correr como alma que
lleva el diablo hacia la casa de Benjamin, que ademads
de su amigo era el alcalde del pueblo.

Aquello necesitaba la presencia de la mdxima
autoridad.
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