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Aquél era un día de julio muy caluroso. El 
cielo, sin una sola nube, parecía un lago in­
menso colgado del techo del mundo.

Los animales de la granja del tío Celedo­
nio echaban la siesta o se hacían los dormi­
dos para no tener que moverse. También de 
la casa del amo se escapaba una sucesión de 
interminables ronquidos. El mundo entero 
dormía a esa hora.
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Bueno, salvo las cigarras, que no paraban 
de afinar sus instrumentos musicales para al­
gún inminente concierto. Y salvo las moscas, 
los moscardones y algún que otro pájaro al 
que se oía revolotear de allá para acá.

Pues bien, justo en un momento como ése, 
fue cuando se cayó la gallina Vanesa del palo en 
el que dormía. Ya sabéis: las gallinas duermen 
sentadas en un palo. Y se supone que nunca se 
caen. ¡Se supone! Porque Vanesa, como digo, se 
encontró de pronto en el suelo del gallinero.

Asustadísima, empezó a cacarear, a mover 
las alas y, en pocas palabras, a alborotar el ga­
llinero. Todo eso asustó aún más a las restantes 
gallinas que, a su vez, empezaron a cacarear 
como locas y a mover las alas sin parar. Se­
mejante bullicio despertó, como no podía ser 
de otro modo, a los restantes animales de la 
granja. De modo que los burros se pusieron a 
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rebuznar; los caballos, a relinchar; las ovejas, 
a balar; las vacas, a mugir…

Y Bombay, más alarmado que nadie, em­
pezó a ladrar.

Bombay era el perro mastín de la granja. 
Su tamaño le daba un aspecto temible. Pero 
era un buenazo. Lo único que le preocupaba 
era tener contento al amo, cuidar de la casa y 
proteger a sus habitantes. Aquel día, al oír el 
repentino alboroto del gallinero, Bombay se 
llevó un susto grande como un castillo.

–¡Mi madre! –ladró–. ¡Seguro que ha en­
trado algún zorro y está atacando a las pobres 
gallinas!

Sin pensarlo dos veces, salió disparado de 
su caseta, que estaba junto a la casa principal. 
Llegó al edificio del gallinero, abrió la puerta 
con sus patas delanteras y entró en él dando 
ladridos a diestro y siniestro.
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En el gallinero no había zorro alguno, 
pero las ya asustadas gallinas, al ver entrar 
tan nervioso a Bombay, pensaron que sí y se 
acabó de liar.

La que más se asustó fue precisamente Va­
nesa, la causante involuntaria del lío. La galli­
na Vanesa se puso de los nervios al ver entrar 
al mastín, echó a correr por la puerta abierta 
y ya no paró de correr en una hora o dos.

Cuando lo hizo, cuando se detuvo, no te­
nía ni idea de dónde estaba o de cómo podía 
regresar a la granja del tío Celedonio.

–¡Ay, ay, ay! ¡Verás tú en qué lío me he me­
tido! –se cacareó a sí misma, al darse cuenta 
de lo ocurrido.

Y como en ese instante creyó oír un rui­
do extraño, se escondió de un salto tras unos 
matorrales.
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El tío Celedonio no se enteró del desastre has­
ta bastantes horas después. En realidad, hasta 
que fue a echar de cenar a las gallinas. Las 
conocía a todas, a las veintitrés, una por una. 
A todas les había ido poniendo nombre.

–Tú, por tener la cresta doblada, te llama­
rás Blasa.

–¡Anda! –cacareaba la aludida–, ¿y qué 
tiene que ver lo uno con lo otro?

–Tú a callar, que los nombres los pongo 
yo.

Y proseguía:
–Tú, por tener un ala blanca y la otra ne­

gra, te llamarás Azafata.
–Pues bueno –se encogía de alas la así 

nombrada.
–Tú, por mover tanto la cabeza a un lado 

y otro, te llamarás Molinera.
–¡Jesús!
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–Tú, por tener el pico tan curvo, te lla­
marás Picatoste.

–¿Pica… qué?
–Y tú te llamarás Vanesa, porque me re­

cuerdas a una señora que vi un día en la te­
levisión, ¿vale?

El tío Celedonio siempre ponía los nom­
bres por alguna razón. Lo que pasa es que esa 
razón no siempre la entendía alguien que no 
fuera él. Aquella tarde, como era su costum­
bre, las miró a todas al ir a cenar y no tardó 
en exclamar:

–¡Ahí va! ¡Aquí falta Vanesa!
Entonces las otras gallinas le cacarearon 

lo ocurrido a la hora de la siesta, el lío que se 
armó y que Vanesa salió disparada del galline­
ro sin que desde entonces la hubieran vuelto 
a ver.

–¡Caramba! –exclamó el amo, con gesto 
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de preocupación–. Pues hay que salir en su 
busca, porque como se la encuentre un zorro 
que yo me sé… ¡Zaspataplús!

Aquel «zaspataplús» asustó muchísimo a 
las gallinas. No hacía falta saber lo que signifi­
caba para que te pusiera la carne de ellas mis­
mas. El tío Celedonio convocó a sus animales 
y organizó un comando de búsqueda. Estaba 
formado por el gallo Caspito; por Bombay, 
el mastín; la yegua Batavia y el burro Bolín. 
Bombay se sentía culpable de la desaparición 
por haber abierto la puerta del gallinero. Por 
eso era el más impaciente y se apresuró a pre­
guntar:

–¿Salimos ya?
Pero el tío Celedonio dijo que no:
–Se va a hacer de noche. Con la oscuridad, 

lo único que conseguiríamos sería perdernos 
nosotros también. Esperaremos a mañana y 
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en cuanto amanezca, salimos en busca de Va­
nesa. ¿Entendido?

Bolín rebuznó que sí, Batavia relinchó 
en el mismo sentido, Bombay ladró que de 
acuerdo y Caspito asintió con la cresta, por­
que cacarear, lo que se dice cacarear, sólo lo 
hacía cuando salía el sol cada mañana.

Mientras tanto, muy lejos de allí, escondida 
tras la espesura de un matorral, la gallina Va­
nesa temblaba de miedo. El ruido que la ha­
bía hecho esconderse se había ido acercando 
y ya estaba ante ella quien lo producía: un zo­
rro pelirrojo, de sonrisa astuta y una preciosa 
cola que parecía un plumero de quitar el pol­
vo. La nariz del zorro parecía moverse sin des­
canso y de su boca salía de vez en cuando un 
pedazo de lengua con el que se relamía.



16

–Si mi nariz no miente, 
hay cerca un banquete, 
para que bailen mis dientes 
y coma de rechupete.

Eso creyó Vanesa escuchar en susurros. Y 
acabó de asustarse:

–¡Oh, no! ¡Esa forma de hablar…!
Don Celedonio lo advertía en el gallinero 

con insistencia periódica:
–Portaos bien y no os escapéis nunca de 

aquí. Porque lo malo no es que os pille un 
zorro, lo malísimo es que os coja un zorro al 
que llaman Ripios.

–¡Vaya nombre! –solía decir siempre al­
guien.

–Ese nombre se lo ha ganado por hablar 
en pésimos versos.

–¿Qué es pésimos?
–Peor que mal.
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–¿Qué es versos?
–Mezclar arroz de paella 

con los rayos de una estrella 
tan solo para rimar 
lo que se quiere contar.

Los temblores de Vanesa contagiaron a los 
arbustos que la escondían, con lo cual daba 
una buena pista al zorro Ripios de por dónde 
debía buscar…




